陈升曾经和李宗盛等并称为台湾四大音乐人。李宗盛已经被公认为大师，他的“理性和感性”音乐会从台北小巨蛋、香港红磡到内地体育馆，万人披靡。而陈升在内地的演唱会，常常在小酒吧里，不过几百人的规模。年滚石30周年上海音乐会，连演三天。曾经被滚石董事长段钟沂亲自感谢“幸好还有他来撑台北滚石30年”的陈升，却未能登台。只有好友曹启泰代他演唱《把我的悲伤留给自己》。一个做音乐工作的朋友说，你到北京无名的小酒馆里去，说不定就能发现角落里有个男人，默默的喝酒、听歌，这个人就是陈升。
一
记忆中的陈升，好像一直就是宽衬衫、啤酒肚、有点痞、吹口琴的老男人形象。
而在他假装不正经的底下，是一颗正经得让人无言的心，就像电影界的星爷周星驰。
老牌乐评人孙孟晋说：“如果一定要说罗大佑的歌词是文学，那么我情愿说陈升的歌词是日记——一种走到哪写到哪，活到哪唱到哪的日记。”
这个年出生年近60的老男人，从年开始幕后工作，年出版第一张专辑，一直到今天仍然在写歌唱歌，玩音乐玩了30多年。
陈升在第一张专辑《拥挤的乐园》中就说，“如果你们认为我有一点怪，那是因为我太真实。”这句话一语成谶，怪怪的陈升一辈子没有大红大紫过，但也没有被人遗忘过。
二
陈升的歌，有少年愤怒、有社会批判、有男欢女爱，有旅行追寻。而他最感人的作品是写男人的情怀的，其中最著名的作品应该是《把我的悲伤留给自己》、《ONENIGHTINBEIJING》、《风筝》、《二十岁的眼泪》等。
《把我的悲伤留给自己》据陈升自己说，是年，发两张唱片不红，负责市场的女同事软磨硬泡，要他写一首好听的情歌，逼得没办法了才写的，而且当时没有纸，歌词直接写在烟盒纸上。
《ONENIGHTINBEIJING》据说陈升那时在北京给电影写配乐，却始终不能找着感觉，已经快要打包回台湾，一天晚上他和李正帆在路边吃涮羊肉，一边懊恼一边用闽南话哼“为何在北京”，像极了英文的“OnnightinBijing”的发音。最后两人回录音棚，只用了两个小时，就完成一首经典之作。
《风筝》是陈升年写给刘若英的一首歌，10年之后的某次电视节目上，刘若英请陈升唱这首歌，“我是一个贪玩又自由的风筝/每天都会让你担忧/如果有一天迷失风雨中/要如何回到你身边”，让刘若英潸然泪下。
《二十岁的眼泪》是陈升写给大徒弟金城武的，“是20岁的男人就不再哭泣/因为我们再找不到原因//是20岁的男人就要会离开/能够离开所有柔情的牵绊”。而在陈升门下发了8张专辑的金城武，后来终于离开了音乐圈。
陈升的每一首歌背后，都有一个故事。而故事的背后，是男人无法逃避的成长与无法言说的温柔。
三
天蝎座的陈升是一个音乐上的老顽童，而且是一个很专情的老顽童。
年，已经红遍两岸三地的陈升，与台湾客家语音乐人黄连煜，组队成立了新宝岛康乐队，同年发布乐队同名专辑。康乐队这种称呼源于几十年前，是当时国民党政府为娱乐军队及家属而推行的一种类似“文化下乡”的军乐队，起名“新宝岛康乐队”明显体现了陈升他们的乡土及历史情怀。年，少数民族的阿VON加入乐队。从此，这支开始被认为是玩票性质的乐队，连续不断地在台湾做了20年音乐，发了九张专辑，并拿到金曲奖最佳演唱组合。
陈升如影随形的另一支乐队是恨情歌，这支乐队得名于陈升年的同名歌曲。20年历史的恨情歌其实是一支独立乐队，团长是贝斯手赵家驹。赵家驹也是台湾流行音乐牛人，曾担任台湾金曲奖评委。
年，陈升还和张宇、黄品源两位唱作人组建“三小男人”乐队，进行了世界巡演。
虽然港台音乐人彼此之间合作的很多，但是像陈升这样，搞两个乐队一玩就是20年的，可谓独一无二。尤其是新宝岛主要是客家语，反映乡土现实，陈升与他们的合作，体现了对音乐更多可能性的追求，而不仅仅是一个流行音乐人的抱负与情怀。
四
陈升出生于台湾彰化乡下。国小曾担任学校合唱团唯一的男生参加比赛，小时候志愿是当画家。在毕业隔天即北上台北，在出道前从事过各种工作（修车、电梯维护、美术设计、酒廊吧台、广告公司冲照片及唱片业务人员等）。曾经三度投考唱片公司未录取，改名後即考入综一唱片，担任刘家昌的助理。
回忆早年，陈升写道：十几岁那年，我在敦化南路跟忠孝东路口的大楼里加入了一个电梯装配班。有一天下午指导我用扳手的前辈不小心画了一道口。我捂着他那冒着血的伤口，一路急奔到对街的中心诊所。那天夜里我就一个人坐在顶好的街边哭泣。我想起那天夜里，前辈害怕坏了的右手会让他丢了那份工作。我依稀还笨拙地安慰他说，“你还有左手啊！”然后夜里我跑到工地外的顶好路边去哭泣，并依稀也笨拙地告诉自己，一定会走出自己的路来。
五
陈升生命中最有名的女人是刘若英。“奶茶”的绰号就是陈升起的。
年，21岁的刘若英进入陈升的音乐公司。陈升为刘若英写下了《风筝》、《为爱痴狂》等经典歌曲。年，陈升又向张艾嘉推荐刘若英出演《少女小渔》。这部影片让刘若英在当年亚太影展封后。很快，刘若英出了第一张专辑《少女小渔的美丽哀愁》，从音乐制作助理变成了一个独具人文气质的才女歌手。年，陈升主动中止了和刘若英的合同。陈升说，你是一支风筝，是时候自己飞了。
刘若英第一次自己制作专辑，结束后打电话请陈升听。而陈升说，我不用听，你只告诉我，唱这些歌，你快乐吗？如果快乐，那就够了！
在某期电视节目上，刘若英带着自己的新专辑，单膝下跪请师傅陈升收下。而陈升对她说，我不要你的专辑，你不要把自己的专辑贸然送人，这不是名片，也不是你嫁入豪门的跳板。它是付出了我们的生命，我们的精神在里面的，不可以随便送给别人。
刘若英曾为陈升的书写序《给90岁的你》：你说过，大树要在天空交接相会才有意思。你总会有九十岁的时候，我也会有八十岁的时候，到那个时候，我不奢望我的树长的比其他人高，也不需要长的跟他人一般高，我只确定，我的树顶能遥遥见的着你的树顶就够了！
六
从年开始，陈升每年都会举办跨年演唱会，已经坚持了20多年。
有歌迷写道：“每次跨年，升哥都会说不要带酒到我这里哟，然后在演唱会上他会拿出一瓶酒笑说嘿嘿，我知道你们都没有带酒，只有我一个人带了。但是，其实我们这些观众都带了！”
据说陈升年的演唱会，他提前一年预售了自己演唱会的门票。仅限情侣购买。一人的价格可以获得两个席位。但是，一份情侣券分为男生券和女生券。恋人双方各自保存属于自己的那张券，一年后，两张券合在一起才能奏效。这场演唱会的名字叫做：明年你还爱我吗？
到了第二年。陈升专设的情侣席位，果然空了好多位子。他面对着那一个个空板凳，脸上带着怪异的歉意，唱了最后一首歌：把悲伤留给自己。
七
有人说，陈升的音乐是路上的音乐。在这一点上，陈升跟后期的许巍有点像。只不过许巍的心灵主要停留在悠慢的云南，而陈升的音乐和他的脚步一起在世界上走得更远。
年的专辑《《布鲁塞尔的浮木之音乐故事》，那年陈升从巴塞罗那外海的Mallorca，走到马德里、伦敦、巴黎、布鲁塞尔、科隆、米兰。
年的专辑《鱼说》，有他在“上帝遗忘在闽江口”的福建东引岛写的《塔里的男孩》，有《伦敦废人区》。
年的《这些人，那些人》是陈升行走上海后创作的专辑，其中有《去年在北海道》、《在上海走开》等。
年《丽江的春天》，“生命的本质就是一种流浪。到任何地方，都或多或少会留下一些思念，那时的景，那时的人”。
年《美丽的邂逅》，“试想：旅行中不经意的遇见优雅是否令你难忘？这就是为什么邂逅总是美丽了”。
年《P.S.是的我在台北》，”走著走著，生命就流了出来/又走著走著，灵魂就留了下来”，收有《巴西万岁》、《旧爱七条通》（注：七条通是台北一条日式街道）、《六张犁人》（注：六张犁也是台北一个地方，好像是二二八牺牲者墓地）等。
年《家在北极村》，北极村位于黑龙江漠河，是中国最北的地方，“你去不了的远方，我帮你把故事带了回来”，其中有同名歌曲，以及《加格达奇的夜车》（注：加格达奇位于内蒙古境内的大兴安岭）、《滚滚辽河》等。
年《延安的秋天》，“每个灵魂久了，都是一座大城；人与人的相遇，流浪的意义，都是为了灵魂的传递”，其中有《春风大酒店》、《马家沟恋曲》等。
从这些专辑这些歌曲中不难看出，陈升是一个音乐的浪子，也是大地上的一个旅人，他在将旅行写进歌曲文字的同时，也完成了自己生命从壮年走向沧桑的历程。
八
音乐并不是陈升的全部，或者说陈升的才情不止于音乐。
从年开始，陈升就开始自己出书。第一本《滴眼泪》是陈升的散文小品集，包含了很多自传的成分，收录了《紫鸳鸯田里的小孩》、《温柔的迪化街》、《二十岁那年的夏天》等文章。
此后，短篇小说集《猎人》、《咸鱼的滋味》，以及散文集《寂寞带我去散步》、《布鲁塞尔的浮木》、《让我牵着你的手》、《风中的费洛蒙》、《阿嬷，我回来了》等陆续出版。
且读他第一本书《滴眼泪》中的文字：
那一年，我十九岁，忠孝东路还找不到一家卡拉OK。所以，我没有办法为自己的心情，去唱着别人悲伤的歌。有一次，我怯生生的站在一家叫做富丽华餐厅的门口，递给驻唱的琴师一张字条说:“先生!你可不可以为我演唱这首歌……”他怀着柔柔的眼光，展开字条对我说：“九千九百九十九滴眼泪！上来坐吧，小朋友！我想我能了解你的心情。”
那天晚上，餐厅打烊之后，我一个人坐在顶好广场前的路边上，哭了一个晚上。
九
陈升与其他个性音乐人的故事也特别让人回味。
很多人不知道，齐秦的成名专辑《狼》，制作人是陈升。那时候齐秦25岁，还是一个进过铁窗、退伍不久、热爱摇滚的愤怒文青。
接受《城市画报》采访的时候，陈升说他最喜欢的大陆乐手是朴树，还有左小诅咒。那时候的朴树是一个忧伤而迷惘的年轻乐人，而左小祖咒是另类怪僻悲情的内地新一代摇滚教主。年，陈升创作了《爱情的枪》，并邀请左小祖咒一起演唱。“借我那把枪吧/或者借我五毛钱/生就属于北方的我将一去不回”。
年《延安的秋天》专辑中，陈升与左小诅咒、艾未未、周云蓬等四个人玩在了一起。其中陈升为诗人艾青的名作《我爱这土地》作曲，并与左小祖咒再度联袂演唱。在这首歌的MV中，你能看到这两个音乐怪客在黄土高原上行走游吟，歌中的悲情让人动容。
为了纪念黄家驹，陈升还翻唱过BEYOND的《关心永远在》，中间那段“是否有人告诉你，asingingbirdnvrcry，thyjustsingandfly；却来不及问候你，你是否已飞的太远，再也听不到你的歌”是陈升的即兴发挥。陈升这次怀念家驹的真诚演唱，是两位坚持原创与自我的音乐人跨越人间天堂的灵魂倾诉。
十
陈升的老婆年轻时也是台湾综一唱片的企宣。结婚以后淡出音乐圈，只默默支持陈升一路唱作。尤其是忙于音乐的陈升一直把儿子放在彰化乡下老家，陈升老婆应该承担了很多。
网上流传着一篇她写给他的文字《期待五十岁的陈升》：
在创作初期，对风格的定位，也曾一度徘徊忧疑在主流与非主流的路线。然而终究选择了坦然地面对自己，走自己的风格，就这样一路到现在，仍然不改初衷。
身为他的伴侣，看着他从陈志升到陈升再到现在的升哥，有时脑中会闪过“希望他仍是那个戴着棒球帽穿空军夹克，朴质笑容的他”，但知道生命的浪潮会推着我们不断地往前走，五十岁爱说冷笑话，爱喝红酒，已经是被很多人期望、认定、依靠，或有距离不解的升哥了！
如今的陈升，早已过了五十岁。
依然在唱，依然在写，依然在路上，少年的叛逆、青年的迷惘、壮年的嬉皮，以及愤怒、深情、悲壮、批判性都没有消逝，都已融入他的歌与文字中，骨子里。
正如他写道：求求您不要再问我，为什么大家都休息了，转业了，而我们还在演着，唱着。就说，我们实在不知道要做什么别的好了。
正如他唱道：你要我哭，我没有了名字，我的名字从此叫做孤独。
读行者-刘东，房地产营销公司总经理。职业地产人，非职业诗人。
（End）
内蒙古晨报旗下
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.huhuangliana.com/hhlgn/8269.html
